“小王，你爷爷这张照片要是修好了，可得请我喝茅台啊。”
说这话时，我正盯着手机里那张布满裂痕的老照片。客户是位山东小伙，他爷爷的jun装照在WG时期被撕成三截，现在想复原了当传家宝。
这单活我收了88元，实际处理时间不到十分钟——AI修图软件自动拼接，人工只需微调领章颜色。类似的订单，上个月我接了278单。
可能你会觉得我在吹牛，但就在昨天，同行阿峰给我看了他工作室的后台：单月流水稳稳停在8.2万，最高峰日入过万。
这个看似老掉牙的老照片修复行当，正在抖音上演着魔幻现实主义的财富故事。
“挖矿”新姿势：百万爆款下的淘金热
去年三月，抖音算法突然变脸。
做老照片修复的张老板跟我倒苦水：”十条视频砸下去，播放量还没评论区高。”他花三万拍的催泪故事视频，点赞刚过千，倒是评论区”怎么联系”的留言攒了五百多条。
这恰好暴露了平台的新规则：优质内容流量收紧，用户互动成新宠。就像北京潘家园的地摊，摆出来的物件未必值钱，围着看热闹的人堆里才藏着真买家。
阿峰这小子精得很。他专门盯着百万播放的修复视频，专捡凌晨两点到四点这个时段，在热评第三到第五的位置”埋钩子”。有回我亲眼见他用女号在一条民国结婚照视频下评论：”外公攥着这张照片走的，能看清外婆酒窝就好了[心碎]”配个流泪表情，三天引流92个咨询。
AI修图师的”黑魔法”
传统修图师老李可能想不到，现在处理一张民国老照片，连Photoshop都不用打开。
阿峰工作室的修图流程是这样的：客户照片丢进”老照片修复神器”小程序，勾选”军装复原模式”，AI自动补全缺失部分。遇到特别模糊的，再加个”超清人像”滤镜，最后用”时光着色”功能上色——整套操作比煮泡面还简单。
最颠覆认知的是成本。修复一张1950年的全家福，电费核算下来不到一毛钱，但收费敢标到299元。有客户质疑：”这价格都够买套写真了!”阿峰助手小刘的回复堪称经典：”您买的是照片，我们修复的是再也回不去的时光。”
私域流量的”障眼法”
真正让这个行当暴利的，是环环相扣的信任链条。
某退休教师王阿姨的经历很典型：刷到阿峰在别人视频下的”热心”评论→点进小程序看修复案例→被自动播放的修复过程吸引→弹出客服对话框时，正好看到自己同龄人的感谢信截图。
“他们朋友圈天天发对比图，还有修复进度直播群。”王阿姨给我看她加的五个修复师，”每个都说自己最专业，其实用的都是同一套AI工具。”
更绝的是话术设计。面对50后客户，聊天必备”牡丹花+大拇指”表情包;给80后发”磁带录音机”怀旧图;遇上年轻客户就甩”赛博朋克滤镜”样片。这套组合拳下来，转化率能飙升67%。
灰色地带的”猫鼠游戏”
当然，这行也有翻车的时候。
上个月有同行在烈士照片下编故事，被网友扒出时间线对不上。抖音现在对这类营销评论查得严，轻则删评，重则封号。但道高一尺魔高一丈，现在流行用ChatGPT生成带具体时空坐标的文案：
“1948年长春**战，爷爷是照片里吹冲锋号的司号员……求修复军号细节”
这种半真半假的故事，连平台审核都难辨真伪。阿峰偷偷告诉我，他们现在专挑融媒体账号的爆款视频下手——这些账号评论区管理松散，流量却精准得要命。
怀旧经济的”罗生门”
站在北京798艺术区的AI摄影展现场，我看着那些被修复的清末老照片，突然想起个黑色幽默：
有客户拿着AI修复的”祖传照片”去寻根，结果发现照片里的人物压根不是自己祖先——原来老爷子当年为了充门面，特地找了张军官合影说成自家祖宗。
但这不妨碍修复生意持续火爆。据统计，我国现存老照片超200亿张，每年自然损毁率3%，催生出的市场规模超百亿。只要有泛黄的照片存在，就有人愿意为记忆买单。
离开展厅时，我又刷到阿峰的朋友圈。最新案例是张被火烧过的婚纱照，配文写着：”客户说这是父母唯一的合影，火场抢救时差点搭上性命……”
下方定位显示”老照片修复全国总店”，其实那只是个二十平的写字间。但在手机屏幕里，它承载着无数人最珍贵的情感寄托。
或许这就是这个时代的荒诞与温情：我们用最冰冷的技术手段，呵护着最柔软的人类记忆;在流量与算法的夹缝中，既贩卖着焦虑，也兜售着希望。
